A Fábrica É Enorme Um Cinza Que Se Estende A Perder De Vista Em Tudo Se Parece Com Uma Cidade Tem Supermercados Agências De Viagens Postos De Combustível Conjuntos Habitacionais E Até Mesmo Pontes Todos Os Dias Veículos Com A Sua Logomarca Circulam Pelas Redondezas E Os Moradores Da Região Não Conseguem Escapar A Essa Incessante Influência Há Sempre Alguém Que Já Trabalhou Ali E Os Pais Ciosos Da Educação Dos Filhos Procuram Convencê-Los A Percorrer O Mesmo Caminho Imaginando O Futuro Brilhante Que Encontrariam Na Empresa
Para A Jovem Yoshiko Recém-Saída Da Universidade Ser Contratada Pela Fábrica Representa A Realização De Um Sonho E Pouco Importa Que O Trabalho Seja Pago Por Hora Tenha Prazo Determinado E Envolva Uma Única Tarefa Operar Uma Trituradora De Documentos Já Para O Especialista Em Musgos Yoshio O Salto De Qualidade É Evidente De Pesquisador Temporário Em Uma Universidade De Província A Funcionário Efetivo Na Famosa Empresa Onde Segundo Seu Professor Desejam Ingressar Os Melhores Acadêmicos Do País Também Para Ushiyama O Trabalho Na Fábrica É Providencial Ele Que Trabalhava Como Engenheiro De Sistemas Em Uma Pequena Empresa Passa A Atuar Como Revisor E Só Precisa Lidar Com Folhas De Papel Canetas E Lápis
Três Jovens Vidas Dedicadas A Uma Liturgia Industrial Ao Trabalho Fabril Que Como Um Culto A Um Deus Desconhecido E Impiedoso Rege O Tempo De Cada Um Deles Mas O Que A Fábrica Realmente Produz O Que São Esses Animais Estranhos