Quincas Borba ? Este romance de Machado de Assis ostenta os habituais predicados do autor: sagaz análise psicológica, de ?quem conhece o solo e o subsolo da vida?, filosofia desencantada e serena, humorismo em que a amargura se abranda num sorriso, maneira chistosa de narrar, linguagem tersa, incisiva, de frases curtas e ágeis.
Susceptível de várias interpretações, como a própria vida que nela se espelha, a história induz à aceitação das fraquezas humanas: as almas são quase sempre mistura sutil de bom e de mau; em Rubião, por exemplo, a par do natural egoísmo, há bons impulsos, até de abnegação, e a voz da consciência a temperar ou compensar os movimentos irracionais, irreprimíveis. Aliás, tudo é relativo e se gasta e corrompe com o tempo. Não é perfeita a gratidão de Rubião para com Quincas Borba (o filósofo), o que ressalta das alternativas do modo como trata o cachorro homônimo; também não é perfeita gratidão dos pais do menino que ele salvou, com risco da própria vida, de morrer atropelado. Machado de Assis entretém-se ironicamente a observar os íntimos diálogos entre o ?espirito? e o ?coração?. Das personagens do romance, Sofia é talvez a mais habilmente retratada: a sua honestidade (ironia ainda!) resulta menos do amor das conveniências e do apego ? evidente0 ao marido que do fato de Carlos Maria, um jovem enfatuado, não ter persistido em conquista-la. Frívola, coquete, ambiciosa, com passageiros rebates de consciência, o seu egoísmo traduz-se na falta de interesse pelo fiel Rubião enlouquecido ? em contraste com o desvelo da bondosa D. Fernanda. Não deixa de ser uma adultera mental, mas (excetuada a inclinação por Carlos Maria) refreia, em devido tempo, os ímpetos da imaginação insatisfeita, para a qual o próprio Rubião serve de pretexto. Figura viva, e por isso complexa e fluída.
Porque se intitula o livro Quincas Borba, quando o filosofo se apega logo nas primeiras páginas? É que o romance, como explica Thiers Moreira, é uma ilustração da sua teoria: o vencedor foi Palha, o vencido (que se julgou da raça dos fortes, donde o seu destino, dum trágico grotesco) foi Rubião. Tudo, a própria marcha da insânia, parece obedecer a uma lei inexorável.